Феномен Сокурова: от режиссёра до мастера

Александр Сокуров — один из основателей жанра авторского кино в России, пятикратный участник программы Каннского фестиваля, обладатель главного приза Венецианского кинофестиваля. В 1995-м году он был внесён в список ста лучших режиссёров по решению Европейской Киноакадемии

Александр Сокуров
Александр Сокуров

В 2010-м году Сокуров приобрёл статус мастера в группе из 12 человек в Кабардино-Балкарском Государственном университете.  Его выпускники дебютируют с кинокартинами по всему миру, передавая ценности режиссёра в фильмах. Например, Кира Коваленко в 2021-м получила Гран-при конкурса авторского кино «Особый взгляд» Каннском кинофестивале за работу «Разжимая кулаки», а Владимир Битоков представил на программе Венецианского кинофестиваля фильм «Мама, я дома». В 2023-м Малика Мусаева с фильмом «Клетка ищет птицу» попала в секцию независимых экспериментальных фильмов Encounters на Берлинском кинофестивале. Через работы учеников Сокурова транслируются приёмы и принципы, которых придерживается сам мастер.

Автор биографии Сокурова Анна Тульчинская отмечает, что Сокуров работает «на перекрестке двух основополагающих традиций кино: документальности и художественного преображения впечатлений реальности». Документальность картин заключается в исторических параллелях: в «Франкофонии» Сокуров рассказывает историю парижского Лувра в годы Второй мировой войны. Подобно своему другу Андрею Тарковскому, Александр посвящает фильмы конкретным личностям, объединяя их по способу интерпретации, как в трилогии о диктаторах («Молох» о Гитлере, «Телец» о Ленине и «Солнце» о Хирохито).

Однако это не биографические сюжеты, а помещение героев в искусственное пространство, где их поступки превращаются в объект анализа, а их жизнь меняется или вовсе исчезает. Художественность раскрывается в фильме «Сказка», так и не вышедшем на большие экраны в России. Сокуров переносит действия лидеров политических сил Второй мировой войны в загробный мир, заставляя задумываться об их истинной роли даже после смерти. Василий Степанов, автор заметок о «Сказке», отмечает особенное раскрытие темы смерти в фильмах режиссёра.

«Вот пленка попадает в проектор, и на экране вновь полыхают движения, передавая зрителю странную энергию не-бытия в знакомой телесной механике расшевелившихся кадров…Смерть в кино Сокурова — никогда не точка и даже не состояние. Смерть — всегда процесс».

Рабочий момент с героинями фильма «Клетка ищет птицу»
Рабочий момент с героинями фильма «Клетка ищет птицу»

Похожее сочетание документального и художественного встречается и в фильмах учениц и учеников Александра Сокурова. В кинокартине «Клетка ищет птицу» Малика Мусаева вместе с оператором Дмитрием Наговским использует размер кадра 16:10, что схоже со сторонами фотографии, так усиливается эффект воспоминаний. В интервью Ирине Марголиной режиссёрка рассказала, что намеренно не набирала актёрский каст и работала с местными жителями без «философских» приёмов, чтобы сохранить картину в контексте. 

В тексте о работе мастерской Вадим Смыслов описал процесс обучения: студенты находились в университете практически полные сутки, им даже выделили раскладушки для тяжелых периодов подготовки итоговых работ. Гаджимурад Эфендиев, один из учеников, отмечал вклад Сокурова в кинематограф Северного Кавказа и в прозрачность коммуникации с другими мирами кино. Кира Коваленко так отозвалась о принципах работы над проектами, привитыми Соколовым: «Мой дом — это моя профессия».

В этом же материале упомянуто мнение самого режиссёра о результативности работы в КГБУ. Он посчитал себя проигравшим из-за того, что не дошёл до желаемого открытия национального театра. Однако ученики с ним не согласны.

«Сказать, что план Александра Николаевича не реализован, — глупо, — говорит Гаджимурад Эфендиев…За десять лет Александр Николаевич создал двенадцать режиссеров, результат работы которых превосходит результаты работы любого российского кинематографического вуза за эти десять лет. Это сухая статистика».

Муза и спасительница: троп «manic pixie dream girl» в кино

В романтических фильмах нередко можно увидеть яркую, необычную, эксцентричную девушку, знакомство с которой полностью меняет жизнь главного героя. Этот архетип персонажей называется Manic Pixie Dream Girl (MPDG). Встреча мужчины с такой девушкой обычно является завязкой сюжета, а конфликт в отношениях – кульминацией. Критики отмечают, что образ «маниакальной девушки-мечты» часто характеризуется упрощенностью и представляет собой проекцию мужских представлений о женственности, сводя роль персонажа только к инструменту развития основной сюжетной линии.

Появление термина. Первая «девушка-мечта»

В 2005 году вышел фильм Кэмерона Кроу «Элизабеттаун». По сюжету, дизайнер Дрю переживает кризис после смерти отца и находится практически в депрессивном состоянии. По пути в родной город, Элизабеттаун, он встречает стюардессу Клер (Кирстен Данст). Клер оказывает Дрю поддержку, дает свой номер телефона и помогает ему справиться с надвигающейся депрессией.

Клер из «Элизабеттаун», реж. Кэмерон Кроу, 2005 г.

Однако, в отличие от более сложных и проработанных персонажей, Клер лишена душевной динамики и внутренних конфликтов. Она существует лишь как «декорация» для душевных переживаний главного героя, что она сама признает, говоря: «Я на втором плане. Так проще…». Клер предстает перед зрителем как очаровательная блондинка. Ее образ дополняет постоянная улыбка и готовность прийти на помощь, что делает ее предельно «удобной» для главного героя.

После выхода этого фильма, кинокритик Нейтан Рейбин написал о нем эссе, в котором сформулировал термин MPDG, описывающий женского персонажа, чья роль сводится к поддержке и изменению жизни главного героя. В своей заметке «The Bataan Death March of Whimsy: Case File 1, Elizabethtown» он использовал этот ярлык для характеристики Клер, отметив, что такие персонажи лишены собственных целей и существуют исключительно для «воспитания» мужчины.

«Данст воплощает тип персонажа, который я люблю называть маниакальная девушка-мечта. MPDG существует исключительно в больном воображении чувствительных писателей-режиссёров, чтобы научить задумчиво-душевных молодых людей принимать жизнь с ее бесконечными тайнами и приключениями. Manic Pixie Dream Girl — это предложение по принципу „всё или ничего“. Зрители либо хотят немедленно жениться на ней (несмотря на то, что девушка-мечта, как вы знаете, является вымышленным персонажем), либо они хотят нанести тяжкие телесные повреждения им и их ближайшим родственникам». – Нейтан Рейбин

Изначально задуманный как негативный, термин MPDG со временем претерпел изменения в восприятии и стал применяться (часто некорректно) для обозначения любых эксцентричных женских персонажей в кино. Поэтому архетип до сих пор подвергается критике в сети, и его автор создал еще одну статью на эту тему, в которой извиняется за «создание» фразы «manic pixie dream girl», и еще раз подчеркивает, что этот троп — негативное явление в кинематографе.

«Но я должен прояснить несколько моментов. Троп «Manic Pixie Dream Girl» в основе своей сексистский, поскольку он заставляет женщин казаться не столько автономными, независимыми существами, сколько привлекательным реквизитом, помогающим хандрящим, грустным белым мужчинам самореализоваться».

Характерные черты: как понять, что героиня – manic pixie dream girl?

Архетип Manic Pixie Dream Girl (MPDG) представляет собой персонажа, легко узнаваемого по ряду характерных черт. Это привлекательная, но не демонстративно сексуальная девушка, выделяющаяся своим необычным стилем и «нетипичными» интересами, часто выходящими за рамки традиционных гендерных ролей. MPDG общительна, открыта и не боится показаться нелепой, проявляя непосредственность даже в самых неожиданных ситуациях. Именно она берет на себя инициативу в общении с главным героем, демонстрируя настойчивость и заинтересованность. Зачастую, MPDG обладает уникальным музыкальным вкусом и появляется в жизни мужчины, находящегося в состоянии депрессии, опустошенности или растерянности. Её задача — преобразить его мир, вырвать из рутины и показать новые перспективы.

Клер, «Элизабеттаун», реж. Кэмерон Кроу, 2005 г.

Самые яркие девушки мечты на экране

Одним из наиболее ярких примеров воплощения архетипа Manic Pixie Dream Girl можно считать героиню Саммер в фильме «500 дней лета» (2009), роль которой исполнила Зои Дешанель. Актриса передала все характерные черты MPDG: женственность, сочетающуюся с «мальчишескими» привычками, привлекательность, лишенную идеальности, странность, прямолинейность, бунтарский дух и обаяние. Хотя роль Саммер и выходит за рамки классического определения MPDG, она остается одним из самых запоминающихся и показательных примеров этого архетипа в современном кинематографе.

Том и Саммер, «500 дней лета», реж. Марк Уэбб, 2009 г.

Клементина из фильма «Вечное сияние чистого разума», сыгранная Кейт Уинслет, представляет собой еще один обсуждаемый пример Manic Pixie Dream Girl. Органично воплощая эксцентричность, Уинслет создает образ, который покоряет как зрителя, так и главного героя, меланхоличного Джоэла (Джим Керри). Клементина, с ее разноцветными волосами, импульсивностью и жизнерадостностью, является полной противоположностью опустошенному Джоэлу, и, на первый взгляд, идеально соответствует стереотипу «девушки-музы». Она учит его радоваться жизни и наслаждаться моментом. Однако, по мере развития сюжета, становится ясно, что за внешней веселостью скрываются и свои недостатки: меркантильность, иррациональность и импульсивность, которые герой, ослепленный образом «девушки мечты», не сразу замечает. Визуальный стиль Клементины, от яркой оранжевой толстовки, символизирующей ее энергию, до открытых нарядов, отражающих ее гнев и разочарование, и причесок, подчеркивающих ее капризность, создает многогранный и запоминающийся образ.

Джоел и Клементина, «Вечное сияние чистого разума», реж. Мишель Гондри, 2004 г.

Самый узнаваемый образ Manic Pixie Dream Girl в современной поп-культуре: Рамона Флауэрс из фильма «Скотт Пилигрим против всех». Однозначно назвать ее MPDG нельзя, но она подходит под многие критерии архетипа. С момента ее появления на экране, главный герой безоговорочно определяет ее как «девушку своей мечты». Рамона, безусловно, побуждает Скотта к моральному росту, однако ее собственный духовный прогресс остается за кадром. Визитной карточкой Рамоны являются ее волосы: короткая, бунтарская стрижка и постоянно меняющийся цвет, привлекающий внимание и выделяющий ее из толпы. Помимо этого, она обладает безупречным чувством стиля, предпочитая либо яркую, вызывающую одежду, либо интересные и стильные сочетания, которые подчеркивают ее «крутость» и неординарность. Как отмечает сам Скотт, Рамона «шальная, импульсивная, непредсказуемая…». Ради отношений с ней, герою пришлось сразиться со всеми ее “злыми бывшими”, что так же подчеркивает загадочность и «крутость» героини, за которую еще нужно побороться. Но это же ее и отличает от других MPDG и придает уникальность образу.

Скотт и Рамона, «Скотт Пилигрим против всех», реж. Эдгар Райт, 2010 г.
Наследие Линча: «Голова-ластик» продолжает притягивать зрителей к экранам даже после смерти режиссера.

Наследие Линча: «Голова-ластик» продолжает притягивать зрителей к экранам даже после смерти режиссера

В прошлом месяце, 16 января, на 79-м году жизни скончался режиссер Дэвид Линч, подаривший миру культовый сериал «Твин Пикс», экранизацию книги «Дюна» и сюрреалистический фильм «Малхолланд Драйв» – об этом заявило издание «Ъ». Дебютом режиссера на «больших экранах» стала артхаусная драма о родительстве «Голова-ластик», вышедшая в 1977 году. В своем интервью для «Vulture» в 2014 году Линч заявил, что фильм остается востребованным из-за индивидуальности восприятия каждого зрителя, а самобытность его работы дает возможность сформировать собственное мнение о «сути вещей». После смерти режиссера интерес к «Голове-ластику» возрос, эту информацию подтверждают результаты запроса на Яндекс Вордстат, где заметен резкий скачок в январе этого года.

Кадр из фильма «Голова-ластик»

Тревожный сюжет фильма разворачивается вокруг Генри Спенсера — несчастного фабричного рабочего, который во время отпуска узнаёт, что стал отцом уродливого ребенка-мутанта. Он переезжает к своей недовольной жизнью девушке, и новые родители едва не сходят с ума от бесконечного плача их чада днём и ночью. Однажды, оставшись наедине со своим «чадом», Генри не выдерживает и в порыве гнева убивает его. Мрачное и нелинейное повествование, которое отметил в своем комментарии для сервиса «IMDB» критик Джейкоб Сэмюэльсон, стало обрамлением дебютного артхауса Линча. Фильм после премьеры вызывал смешанные чувства у зрителей и получил «восторженные и озадаченные отзывы» – вспоминал режиссер во время интервью изданию «IndieWire».

«Конечно, фильм мог бы быть семейно-бытовушной драмой, завуалированной сюрреалистической атмосферой, если бы не подавляющая иррациональность, которая абсолютно не вписывается в логическую фабулу. Пусть «Голова-ластик» так и не понят массовым зрителем, но это не мешает миллионам поклонников восхищаться уникальным зрелищем, причисляя картину к истинным шедеврам» – написал кинокритик Алексей Петров в рецензии для онлайн-журнала «Darker».

Дэвид Линч во время съемок фильма «Голова-ластик»
Дэвид Линч во время съемок фильма «Голова-ластик»

Картина «Голова-ластик» полна символизма и является сложным объектом для анализа, однако Линч не раз заявлял, что, несмотря на многочисленные попытки, никто так и не смог понять его истинный замысел. Однако автор статьи для инфотейнмент-платформы «ScreenRant» Кит Дайнингер выразила свое согласие с самой распространенной трактовкой темы фильма – страх перед родительством. Так считает и Алексей Петров: «Молодой режиссер стал отцом, а потом был покинут супругой, вследствие чего и создал болезненно-личное кино, где воплотил в гротескно-хоррорной форме свои волнения и страхи». Подкреплением этой теории стало рождение дочери Линча Дженнифер в 1968 году, незадолго до начала работы над фильмом.

«Голова-ластик» – это не единственная работа Дэвида Линча, затрагивающая тему отцов и детей. Сериал «Твин Пикс» начинается с убийства молодой девушки Лоры Палмер. Впоследствии Лиланд, отец героини, упиваясь горем, постепенно впадет в безумие. По ходу сюжета становится ясно, что он и убил свою дочь, находясь под воздействием злых потусторонних сил. Тело Лоры по сюжету обнаруживает Пит Мартелл, которого сыграл Джэк Нэнс – исполнитель главной роли в фильме «Голова-ластик», заметил журналист «The Guardian».

Фото со съемок фильма «Голова-ластик»

Свой сюрреалистичный дебют Линч, избегая подробностей, описывал как «сон о мрачных и тревожных вещах». Теперь, после его смерти, еще больше людей, заинтересовавшись творчеством режиссера, смогут сформировать собственное мнение на этот счет.

«Голова-ластик» — это кино, которое «нужно не объяснять, а просто пережить» – написал в своей книге о режиссере писатель и сценарист Крис Родли.

Солнцестояние: Фольклор Севера оживает в артхаус-хорроре

«Солнцестояние»: фольклор Севера оживает в артхаус-хорроре

Киноиндустрия активно обращается к скандинавскому фольклору. Фильм Ари Астера «Солнцестояние» – яркий пример этой тенденции. Древние ритуалы, мифы и символы Северной Европы находят отражение в современных артхаус-хоррорах. Кинокартина Астера искусно использует мотивы языческих празднеств, жертвоприношений и представлений о жизненном цикле. «Солнцестояние» получил высокие оценки за атмосферу, операторскую работу, использование ярких цветов, контрастирующих с мрачным содержанием, и глубину поднимаемых вопросов. Фильм стал объектом многочисленных дискуссий и интерпретаций, что свидетельствует о его влиянии на современную культуру.

В фильме группа американских студентов отправляется в отдаленную шведскую коммуну для участия в фестивале, которое постепенно превращается в кошмарный ритуал. Праздник летнего солнцестояния (Midsummer Festival) не является конкретно религиозной церемонией, хотя его истоки можно проследить до празднования рождения Иоанна Крестителя в IV веке. Тем не менее, «Солнцестояние» воссоздает многие традиции настоящего фестиваля, включая ношение крестьянской одежды, украшение общины цветами и танцы вокруг традиционного Майского дерева (Maypole). В то время как эти занятия довольно невинны и призваны отражать детское празднование летнего сезона, Астер переворачивает эти традиции, чтобы создать ужасающую историю о нарушении общественного договора. Ощущая всё большее отдаление от своего парня, главная героиня находит поддержку и признание в загадочном сообществе, где её приобщают к независимости.

Солнцестояние: Фольклор севера оживает в артхаус-хорроре
Кадр из фильма: ритуал возрождения Hårgalåten

Одним из ярких ритуалов является Hårgalåten или танец Майской королевы. Если вы смотрели «Солнцестояние» и знакомы с «Весной священной» или «Лотереей» Ширли Джексон, то были готовы к тому, что Майскую королеву принесут в жертву, особенно учитывая мифологическую историю Hårgalåten, о которой мы слышим в фильме от старейшины. Дьявол пришел в Хёрга и сыграл на своем волшебном инструменте так, что все женщины танцевали до смерти. В ритуальном воссоздании Hårgalåten всем женщинам дают чай с галлюциногенами, и они танцуют вместе вокруг майского шеста. Последняя, кто останется стоять, становится Майской королевой, увенчанной цветами. Этот танец отражает древние ритуалы и мифы Северной Европы.

Солнцестояние: Фольклор севера оживает в артхаус-хорроре
Коронация Майской королевы

Кульминация фильма – коронация «Майской королевы» (May Queen) имеет важное значение на празднике летнего солнцестояния, поскольку молодая женщина, выбранная для представления общины, должна обеспечить успешный урожай. Для праздника выращивают цветы и формируют в венки, чтобы сохранить их магию. По традиции молодые девушки носят такие цветы, чтобы защитить свою невинность перед тем, как они в конечном итоге вступят в брак. На некоторых фестивалях молодые женщины кладут цветы под подушки, чтобы увидеть видения своих будущих отношений. Эти цветы представляют силу, которую эти девушки имеют, чтобы наложить любовное заклинание на своего потенциального будущего мужа. Астер переворачивает эти традиции более мрачным образом в «Солнцестоянии», когда шведская девушка Майя накладывает любовное заклинание на Кристиана, заставляя его влюбиться в нее. Разбитое сердце и ярость Дани после этого вдохновляют ее на жертвоприношение Кристиана в конце фильма.

По мнению старшего журналиста Лиам Гохана, который работает в области кино и телевидения в «Collide», хотя в реальных праздниках, которыми вдохновлен фильм, нет ничего злонамеренного, «Солнцестояние» служит предупреждением об опасностях посягательства на традиции. В фильме один из героев помочился на священный артефакт, осквернив священный предмет. Это расценивается как глубокое неуважение к шведской истории и предкам. В результате, члены общины жестоко наказывают Марка, снимая с него кожу. Аналогичным образом, Джоша убивают после попытки сделать фотодоказательства древних текстов, чтобы внести вклад в свою диссертацию. Как и многие международные фолк-хорроры, «Солнцестояние» исследует последствия неуважения к традициям, которые община считает священными.

Солнцестояние: Фольклор севера оживает в артхаус-хорроре
Место проведения фестиваля: община Хорга, Швеция

Эта тема становится все более актуальной. Интерес к фольклору и традициям растет экспоненциально. Google Trends фиксирует увеличение поисковых запросов по темам «скандинавская мифология» и «язычество» за последние 5 лет, демонстрируя растущую тягу к забытым знаниям и древним верованиям. Фольклор предлагает богатейший материал для исследования тем идентичности, сообщества, столкновения цивилизаций и психологических травм. Он позволяет говорить о сложных вещах через призму мифа и ритуала.

Как утверждает режиссер, исполнитель и соавтор христианских песен Игорь Сидоров в интервью для YouTube канала «Double Joy Music»: «Обращение к фольклору – это попытка понять корни человеческого страха, вернуться к архетипическим образам. Это способ осмыслить современный мир через призму древних мифов и ритуалов». Фольклор предоставляет любому режиссеру возможность исследовать темы, табуированные в современном обществе, говорить о смерти, насилии и сексуальности без прямого осуждения.

«Солнцестояние» – не единичный случай, а часть более широкой тенденции. По информации предоставленной в работе «Fact, Fiction and Folklore in Film» Дианой Роджерс – старшим преподавателем, доктором наук в Университете Шеффилда Халлама, фольклор становится все более важным источником вдохновения для кинематографа. Эта тема привлекает зрителей, уставших от однотипных ужастиков и жаждущих новых, более глубоких и осмысленных впечатлений. Будущее хоррора, вероятно, связано с дальнейшим исследованием забытых мифов и традиций, с попыткой понять, как древние страхи и верования продолжают влиять на нашу жизнь сегодня. Исследование таких тем, как коллективная травма, потеря идентичности и поиск смысла жизни в отчужденном мире, делают этот жанр не только развлекательным, но и социально значимым.

От рисованной магии до CGI: Эволюция «Красавицы и чудовище» на экране

От рисованной магии до CGI: Эволюция «Красавицы и чудовище» на экране

Мультфильм вышел на экраны в 1991 году, а идея экранизации преследовала Disney еще с 1930-х годов. По данным статьи DTF, глава студии Disney Джеффри Катценберг решил модифицировать французскую сказку 1757 года в настоящий анимационный фильм. А в 2017 году вышла современная киноэкранизация одноименного диснеевского мультфильма 1991 года.

От рисованной магии до CGI: Эволюция «Красавицы и чудовище» на экране
Первоначальная схема бального зала в «Красавице и чудовище»

По данным статьи Fandom, «Красавица и чудовище» 1991 – второй фильм, в котором использовали систему CAPS (Computer Animation Production System), разработанную Disney совместно с Pixar. Эта технология позволила создать масштабные сцены, такие как бальный зал. Аниматоры разработали трехмерную модель помещения, а затем поместили туда нарисованных персонажей от руки. Мне удалось найти мнение Джеймса Бакстера, который руководил процессом над этой сценой. Он сказал, что «изучал настоящих танцоров и даже брал уроки вальса, чтобы передать плавность и грацию танца».

Музыка, декорации и костюмы идентично повторяют атмосферу анимационной картины, но некоторые детали разрушили положительные мнения экспертов. Худшую оценку фильму поставил актер Родриго Перез. Свою рецензию он назвал «Нагроможение из напыщенности и мелодрамы без вдохновения». Главной наградой фильма является Эмма Уотсон, которая в некоторых сценах «спасает их от провала». А вот журналист издания Empire Ник Де Семлиен поставил ремэйку одну из самых высоких оценок. Критик отмечал, что Биллу Кондону удалось сохранить очарование оригинала. Он также упомянул, что фильм длится на 45 минут дольше анимационной экранизации, но это не совсем заметно.

Внутри анимации: процесс создания мультфильма «Красавица и чудовище»
Компьютерная модель бального зала анимации 1991 года

Однако с образами экранизации 1991 года работа была лучше, несмотря на новый ремейк 2017. По словам Линды Вулвертон – сценариста фильма, первоначально девушка мечтала о путешествиях. Однако, в процессе работы концепция изменилась, и было решено сделать акцент на домашнем уюте.

«Независимость и сила Белль не вписывались в этот шаблон, что привело к напряжению в команде», – призналась Вулвертон.

Образ Чудовища также был тщательно проработан продюсер Дон Ханом и ведущим аниматором Глен Кином. Команда говорила, что подготовка к этому герою считалась одной из самых сложных работ за всю карьеру. Как отмечает сам Кин, потребовало «многочисленных походов в зоопарки, просмотра видео и детального изучения чучел животных».

В финальном танце Белль и Чудовища главный герой представил себя в человеческом виде, где была использована анимация из «Спящей красавицы» 1959 года. Решение было принято, чтобы сэкономить время, поскольку производственный процесс приближался к финалу, а сроки становились всё более напряженными.

От рисованной магии до CGI: Эволюция «Красавицы и чудовище» на экране
Актер в специальном костюме для подготовки графики СGI

Мэтт Донато из We Got This Covered раскритиковал техническую составляющую нового фильма. Персонаж Дэна Стивенса, Чудовище — это CGI-персонаж (Common Gateway Interface), который подготовлен с помощью компьютерной графики. По его словам, проблема CGI постоянно видна на главном герое, особенно во время легендарного танца с Белль.

Редактор журнала Total film Мэтт Мэйтам упомянул, что визуальная часть лайв-экшена 2017 года прекрасная, а весь фильм «пропитан духом оригинала». А кинокритик Фионнуала Хэллиган сказала, что Disney спустя 25 лет снова показали миру настоящую сказку. По ее словам, это все тот же Beauty and the Beast, но только в новой упаковке.

Как студия Disney совершила революцию в анимации

Как студия Disney совершила революцию в анимации

Одним из самых сложных рубежей в современной 3D-анимации остается реалистичная отрисовка волос. Создание правдоподобной прически – это не просто вопрос художественного таланта, это комплексная задача, требующая глубокого понимания физики, механики волос и огромных вычислительных ресурсов. Зачастую, стремясь оптимизировать процесс, студии идут на компромисс, отказываясь от фотореализма в пользу более стилизованного или «мультяшного» подхода, где волосы выглядят менее детализированными и движутся предсказуемо, упрощая задачу аниматорам.

Однако, Disney, с их стремлением к лидерству в индустрии анимации и постоянным поиском инноваций, не готова мириться с такими ограничениями. В 2018 году компания начала разработку нового метода трекинга и управления поведением волос, обещающий прорыв как в анимационных фильмах, так и в геймдевелопменте. Это означает, что в обозримом будущем мы сможем увидеть более реалистичные прически не только на большом экране, но и в компьютерных играх, что поднимет планку визуального качества на новый уровень.

Суть инновации Disney заключается в фундаментальном отходе от традиционной системы «локонов», где прическа моделируется как совокупность отдельных, анимированных объектов. Вместо этого, они предлагают динамическую систему, основанную на принципах физики и использующую «якоря» и центры масс для управления движением волос. Специалисты Disney описывают новую систему генерации волос как инструмент, который базируется на взаимодействии с центром масс и опорными точками, расположенными внутри локонов. Это позволяет гораздо точнее моделировать движение волос, учитывая их вес, инерцию, силу трения и взаимодействие с окружающей средой, будь то ветер, вода или просто положение головы персонажа.

Демонстрация способа анимации «по локонам»
Демонстрация способа анимации «по локонам»

Ключевым преимуществом данной системы является ее относительная экономичность в плане вычислительных ресурсов. В отличие от сложных симуляций, требующих огромных затрат на оборудование и программное обеспечение, новая система Disney более доступна и применима в реальном производственном процессе анимационных фильмов и видеоигр. Это открывает двери для создания гораздо более реалистичных причесок без необходимости вкладывать огромные средства.

По словам разработчиков Disney, для достижения этого прорыва им потребовалось переосмыслить существующие анимационные практики. Они сознательно сделали «шаг назад», чтобы найти более эффективный подход к моделированию волос, основанный на принципах реальной физики. Во главе угла новой системы находится отслеживание положения волос относительно фантомного центра масс локона, а также их взаимодействия с рядом опорных точек. При достаточном уровне детализации данная схема позволяет задать центр масс и систему опорных точек для каждого волоса отдельно, что, в теории, делает поведение прически максимально реалистичным и естественным. Более того, рендеринг осуществляется на основе алгоритмов, а не ручной анимации каждого участка, что значительно ускоряет процесс производства.

Важно понимать, что бывшие до этого методы анимации волос, активно используемые в индустрии, имели свои ограничения. Например, в статье, опубликованной в январе 2018 года на 80.lv, подробно описывается популярная система «направляющих», вокруг которых выстраиваются отдельные локоны, формирующие прическу персонажа. После создания сетки локонов их накладывают на модель головы, начиная с густых прядей и заканчивая более редкими, создавая иллюзию полноценной прически. В целом, данная система позволяет достичь достойного уровня реализма, особенно учитывая прогресс в анимации волос за последние годы. Однако, эта система имеет один существенный недостаток: ощущение неестественности при движении. Хотя человеческий мозг способен «дорисовывать» детали, неестественное движение волос, когда целые пряди двигаются синхронно, всегда бросается в глаза.

Рапунцель и её волосы
Рапунцель и её волосы

В пример можно привести мультфильм «Рапунцель: Запутанная история» (2010), где можно заметить, что на тот момент студия ещё только начинала экспериментировать с разными способами анимации волос. На протяжении всего просмотра зрителя преследует чувство, что необъятная шевелюра диснеевской принцессы абсолютно лишена веса, а порой и вовсе игнорирует законы реального мира, подчиняясь лишь прихоти аниматоров. Если бы визуальный стиль фильма был ближе к реализму, а пропорции и рисовка персонажей стали более правдоподобными, этот эффект неестественности стал бы еще более выраженным. Тем не менее, стоит признать, что для того времени это был успех.

Новая система Disney, позволила избавиться от этих визуальных артефактов-локонов и создать действительно реалистичные прически, реагирующие на каждое движение персонажа и взаимодействие с окружающей средой. Прогресс в анимации волос можно увидеть в мультфильме «Моана».

В заключение, новая разработка Disney представляет собой многообещающий шаг вперед в области анимации волос. Отказываясь от устаревшей системы «локонов» и переходя к динамическому моделированию, основанному на физических принципах, компания открыла новые возможности для создания более реалистичных и впечатляющих визуальных эффектов в анимационных фильмах и видеоиграх.

История игрушек 4: Эволюция анимации Pixar за 24 года Pixar, Анимация, История игрушек, Рендер, Создание анимации, Видео, Длиннопост

«История игрушек»: как технологии 30-летней давности до сих пор вдохновляют современных аниматоров

В этом году студия Pixar будет праздновать 30-летие с даты выхода их первого полнометражного анимационного фильма «История игрушек», положившего начало компьютерной анимации. Компания Disney сообщила, что новая часть франшизы будет готова только к лету 2026-го года, который тоже станет юбилейным: пройдет 40 лет с момента основания Pixar. Фильмы повествуют о приключениях игрушек мальчика по имени Энди — ковбоя Вуди и космонавта Базза Лайтера. На данный момент вышло четыре части анимационной саги.

Сравнение качества анимации образа Энди в первой и четвертой части франшизы

Картина была создана с помощью революционной для 90-х годов технологии 3D-моделирования, развитием которой занимались работники Pixar под предводительством Стива Джобса. До начала работы над «Историей игрушек» студия создала несколько короткометражных работ (например, «Люксо младший» и «Оловянная игрушка»), однако технология все еще не была достаточно совершенной, чтобы делать животных или людей центром истории. Об этом в интервью для The Guardian сказал режиссер мультфильма Джон Лассетер:

«Мы не очень хорошо справлялись с людьми, поэтому они оставались на заднем плане, вы видите только ноги, руки и тому подобное. Но мы хорошо справлялись с пластиком, поэтому идеальным вариантом было снять фильм, в котором главные герои сделаны из пластика».

Этим обусловлен выбор игрушек в качестве центральных героев. Критики и исследователи до сих пор отмечают, что «общая пластмассовость» стала главным заметным недостатком фильма: сам Энди, владелец основных персонажей, походил на игрушечного мальчика. Эндрю Стэнтон, один из создателей проекта, спустя годы после выхода картины говорил:

«Это самая уродливая работа из всех, что мы когда-либо создавали, но вы не обратите на это внимание, потому что окунетесь в историю с головой». — сообщается в издании «SK POP».

Сравнение качества анимации в первой и четвертой части франшизы

Pixar использует в своей продукции в основном фирменное программное обеспечение, например систему для моделирования Marionette. Marionette — это основной программный инструмент, используемый каждым аниматором и техническим директором студии. В отличие от многих коммерчески доступных анимационных систем, которые предназначены для создания дизайна продукта, фирменных логотипов или спецэффектов, Marionette была разработана и оптимизирована для моделирования персонажей и анимации. В «Истории игрушек» было относительно небольшое количество кадров, требования к которым выходили за рамки стандартного «пайплайна» — последовательного графика производства анимации с помощью программного обеспечения. На таких кадрах были реализованы задачи особой сложности: дождь, искры, дым, выхлопные газы и взрывы. Об этом пишет аниматор Марк Хенн.

Данные о количестве компьютеров, понадобившихся для рендеринга 81-й минуты фильма, варьируется от 100 до более чем 300 единиц, а обработка одного кадра могло занять более 30 часов – сообщает Никита Смирнов в статье для «Кинопоиска». Над анимационным фильмом, ставшим прорывом, поработал скромный по нынешним меркам состав из 27 аниматоров. Для сравнения: над четвертой частью франшизы («История игрушек 4»), вышедшей в 2019 году, трудились более 1000 человек.

Эксперт в области компьютерной анимации и один из создателей мультсериала «Маша и медведь» Михаил Бажуткин поделился мнением о работе Pixar с сервисом «Кинопоиск»:

««История игрушек», которую выпустила Pixar, была первым полнометражным анимационным 3D-фильмом. И это был настоящий прорыв. До него уже было сделано множество короткометражек с использованием 3D, но это были больше зарисовки — часто абстрактные, экспериментальные, не та персонажная анимация, к которой мы привыкли в 2D. До «Истории игрушек» вообще люди не знали о таком формате, им не с чем было сравнивать. Фильм смотрелся здорово: это был прорыв в визуализации и анимации различных типов персонажей. Графика по меркам того времени казалась очень реалистичной, были хорошо проработаны различные материалы моделей. Появлялись даже персонажи с волосами! Множество локаций и массовка делали «Историю игрушек» очень похожей на обычный фильм. Выход «Истории игрушек» показал, что создание полнометражного 3D-фильма возможно в том числе с точки зрения организации процесса работы над ним, так называемого pipeline».

Джон Лассетер на 68-й церемонии вручения премии «Оскар»

Во время 68-й церемонии вручения премии «Оскар» в 1996 году Лассетеру вручили Оскар «за особые достижения», подразумевая его инновации в области компьютерной анимации. По словам режиссера, произнесенных во время благодарственной речи, награду между собой разделили «все сотрудники Pixar Animation Studios». Он сказал: «Компьютеры сами по себе не смогли бы создать «Историю игрушек». Это сделала группа очень талантливых людей», — сообщается на официальном сайте премии «Оскар».

Нейросети в мультипликации: насколько удачным оказался Белорусский эксперимент?

В кинотеатрах Беларуси в январе 2025 года состоялась премьера анимационного полнометражного фильма «Беловежская пуща», произведенного студией Arteki. Данный проект заявлен как инновационный это первый в мире полнометражный мультфильм, в котором основную роль в формировании визуальной составляющей сыграл генеративный искусственный интеллект.

IT-компания X-Labs inc, специализирующаяся на разработке ПО на основе ИИ и расширенной реальности, разработала технологию генерации искусственного интеллекта. Именно с ее помощью был создан мультфильм «Беловежская пуща».

Разработка главных персонажей

Эта картина – комедийное приключение с фэнтезийными моментами, рассказывающее о товариществе, важности родственных связей и могуществе природы. В ленте можно увидеть национальный парк Беларуси, исчезающие виды животных и элементы белорусской самобытности. В Arteki подчеркивают, что монтаж, создание сценария и озвучивание мультфильма осуществлялись вручную. Однако ключевая часть – визуальное оформление – полностью создана с помощью нейронных сетей. В студии акцентируют внимание на том, что традиционное производство полнометражного анимационного проекта занимает от 2,5 до 6 лет, в то время как ИИ позволяет сократить этот период в 5-10 раз. Благодаря этой технологии создание подобного мультфильма занимает около полугода. «Беловежская Пуща» была создана в беспрецедентно короткий срок – всего за 2,5 месяца.

При создании визуальной части фильма было использовано около сотни различных нейросетей. Этот процесс включал в себя генерацию персонажей, создание фонов, анимацию движений и создание визуальных эффектов. На вопрос о том, сколько раз приходилось генерировать один и тот же кадр, прежде чем был получен подходящий результат, Любовь Арошидзе, аĸтриса озвучĸи, руĸоводитель отдела AI художниĸов Arteki, ответила: «Если в среднем, то около 20. Если не больше».

«Чтобы получить достойный кадр, нужно приложить немало усилий, потому что нейронные сети далеко не совершенны. Нам пришлось хорошо потрудиться, чтобы получить на выходе то, что у нас получилось». 

Работа над мультфильмом: этап монтажа

Вдохновением для музыкального сопровождения к мультфильму послужила одноименная композиция, написанная композитором Александрой Пахмутовой на стихи поэта Николая Добронравова. Об этом сообщил композитор, актёр озвучки, музыкальный исполнитель и один из авторов идеи, Никита Игнатенко, в преддверии закрытого показа мультфильма в Минске:

«Все, что вы слышите в мультфильме, на 99,9% написано людьми. На большую часть саундтрека нас вдохновила песня Александры Пахмутовой и Николая Добронравова «Беловежская пуща»».

Премьерный показ фильма сопровождался рядом мероприятий, направленных на привлечение внимания зрителей, особенно детской аудитории. В фойе кинотеатров были организованы тематические фотозоны, выставки книг, посвященных Беловежской пуще, и другие развлечения.

Аниматор, фотозона и тематические буклеты на премьере мультфильма

После первых показов зрители высказывали различные мнения о фильме. Некоторые высоко оценили новаторский подход к созданию анимации, музыкальное сопровождение и интересный сюжет. Другие отмечали недостатки в визуальной составляющей, связывая их с использованием искусственного интеллекта, а также критиковали недостаточно глубокую проработку характеров персонажей.

«Дебютный трейлер и закрытый показ в конце декабря 2024-но показали большой интерес к ИИ-анимации как среди белорусов, так и за рубежом среди аудитории в социальных сетях. Мы получили более 20 миллионов просмотров. Кто-то критиковал, кто-то, наоборот, с большим воодушевлением и интересом относился к трейлеру. Такой ажиотаж помог нам попасть на большие экраны», — представители студии «Артеки».

Фотозона на премьере мультфильма

Несмотря на неоднозначную реакцию публики, студия оценивает старт проката как успешный. По данным, предоставленным компанией, в первые выходные фильм посмотрели более 10 000 зрителей. Создатели «Беловежской пущи» надеются, что этот проект станет отправной точкой для дальнейшего развития технологий искусственного интеллекта в белорусской анимационной индустрии и позволит создавать более качественные и интересные фильмы в будущем. Они также планируют провести работу над ошибками, учитывая отзывы зрителей, и улучшить визуальную составляющую будущих проектов с использованием ИИ.

 

С «конвейера» на экран: Мультгерои «Тачек 2» и их реальные прототипы

С «конвейера» на экран: мультгерои «Тачек 2» и их реальные прототипы

В 2011 году состоялся релиз фильма «Тачки 2», продолжения анимационной франшизы. Сюжет фильма разворачивается в жанре шпионского боевика. Персонажи, представленные в мультфильме, основаны на реальных моделях автомобилей.

С «конвейера» на экран: Мультгерои «Тачек 2» и их реальные прототипы
Анимационный персонаж Молния МакКуин

Дизайн главного героя, Молнии МакКуина, изначально планировался на базе Corvette Z06, однако сюжетные изменения повлияли на то, что персонаж стал обычным гонщиком, об это рассказал режиссер анимационного фильма Джон Лассетер в своем интервью для «indieLondon». В итоге, образ Молнии был создан с использованием элементов Ford GT40, Dodge Charger SRT-8 (2006-2010) и других моделей. Его номер «95» — отсылка к 1995 году, когда вышел первый фильм Pixar «История игрушек». Фамилия «МакКуин» — дань памяти аниматору Pixar Гленну МакКуину.

Согласно интервью Джона Лассетера, размещенному на сайте «Кинопоиск», таинственный шпион Финн МакМисл, был вдохновлен классическим английским спорткаром Aston Martin DB5 – тем самым, на котором ездил Джеймс Бонд. Его элегантные линии и хромированные детали недвусмысленно указывают на этот образец автомобильной классики. Не менее колоритна и его напарница, Холли Шифтвелл. Эта изящная и технологически подкованная леди, является карикатурой на Jaguar XJ220 – британский суперкар 90-х годов. В мультфильме, как и в жизни, она обладает не только обтекаемым корпусом, но и мощным интеллектом. Нельзя забывать и о зловещем профессоре Z, который позаимствовал черты у нескольких представителей семейства Zündapp – немецких автомобилей с интересной историей. Его угловатый корпус и зловещая «мимика» репрезентируют 1958 Kleinwagen 250.

С «конвейера» на экран: Мультгерои «Тачек 2» и их реальные прототипы
Анимационный персонаж Финн МакМисл и его прототип Aston Martin DB5

Поговорим об еще одном не менее важном персонаже, Салли Каррера. Художник-постановщик Боб Поли впервые сделал набросок Салли, в 2002 году. Салли — это Porsche 996 Carrera 2002 года выпуска с немного укороченной колесной базой и татуировкой в виде пинстрайпа на крышке двигателя.

Интересно, что в 2022 году Porsche и Pixar представили уникальный Porsche 911 «Sally Special», посвященный Салли Каррере — антропоморфному Porsche 911 Carrera из мультфильма «Тачки». Основанный на современной модели 992 Carrera GTS, «Sally Special» получил уникальный дизайн, включая цвет «Sally Blue Metallic», серебристые детали, татуировку Салли на спойлере, колеса в стиле 996 и специальный режим «Kachow». Автомобиль является данью уважения персонажу, прототипом которого стал Porsche 911 (996-го поколения).

С «конвейера» на экран: Мультгерои «Тачек 2» и их реальные прототипы
Анимационный персонаж Салли Каррера и его прототип Porsche 996 Carrera

В мультфильме «Тачки 2» появился уникальный персонаж — Королева Елизавета II. По данным книги «Meet the Cars», представленный автомобиль Королевы Англии был Rolls-Royce Phantom IV. Хотя в фильме автомобиль показан в несколько карикатурном стиле, его внешний вид отсылает к классическому дизайну и статусу легендарного британского бренда.

С «конвейера» на экран: Мультгерои «Тачек 2» и их реальные прототипы
Анимационный персонаж Королева Елизавета II и его прототип Rolls-Royce Phantom IV

В интервью, опубликованном на «Кинопоиске», Джон Лассетер рассказал, что не все персонажи имеют столь точные прототипы. Например, Мэтр, верный друг Молнии, остается собирательным образом американского пикапа. Он создан по образцу эвакуатора International Harvester 1951 года и бумгрузовика Chevrolet 1951 года. А вот персонажи, представляющие различные страны, имеют более обобщенные черты, отсылая зрителей к целой культуре автомобилестроения. Так по данным книги «Meet the Cars», модель Франческо Бернулли — это прототип Формулы FB1 2009 года, который является собственной разработкой Pixar, основанной на Ferrari F60 F1. Модель Мигеля Камино —  это Grand Touring Sports SS-E Racer 2007 года. Оригинальная модель, на которую повлияли несколько автомобилей, включая Dodge Viper SRT-10 ACR, Ferrari 458 Italia, Nissan GT-R конца 2000-х годов, ASC Diamondback Viper и Pontiac Firebird 1970-х годов. Рип Клатчгонески — гонщик Формулы 6000 2005 года, который также является собственным проектом Pixar, основанным на модели Dallara IR-05 IndyCar 2007 года, а также вдохновлен суперкаром Hulme F1.

«Тачки 2» — это не просто мультфильм, это своеобразный оммаж мировой автомобильной культуре. Disney и Pixar в очередной раз создали запоминающихся персонажей, черпая вдохновение из реальных моделей, которые давно завоевали сердца автолюбителей по всему миру.

Маски нормальности: почему классические убийцы кажутся обычными людьми? На примере фильма «Психо» (1960)

Маски нормальности: почему классические убийцы кажутся обычными людьми? На примере фильма «Психо» (1960)

Фильм Альфреда Хичкока «Психо», вышедший в 1960 году считается знаковым произведением в мире кино. Фильм стал самым кассовым в его карьере, собрав 400 миллионов долларов с учётом инфляции, сообщает издание IndieWire. Картина презентует образ классического убийцы, который представлен через призму обыденности, это и заставляет зрителей задуматься о том, как легко зло может скрываться за повседневной маской человека.

Понятие «маска нормальности» означает, что человек с девиантным поведением, который склонен к насилию или психологическими расстройствам, может сознательно или подсознательно скрывать свои истинные намерения и черты характера за внешней стороной адекватного поведения. Психиатр-криминалист Михаил Виноградов заявил Известиям, что «человек может не только родиться маньяком, но и стать им на любом этапе жизни».

Маски нормальности: почему классические убийцы кажутся обычными людьми? На примере фильма «Психо» (1960)
Главный герой фильма Норман Бейтс

Одним из ключевых аспектов понятия «маска нормальности» считается манипуляция. Люди, способные надевать подобные маски, часто обладают высоким уровнем таких способностей. Они умеют использовать слабости других людей, чтобы добиться своих целей. Профессор Бертовский упомянул, что серийные убийцы проходят фазы от фантазии до охлаждения. Норман Бейтс в фильме очень аккуратно и искусно манипулирует, стараясь создать впечатление безопасного и гостеприимного человека. Даже после легендарной сцены, сама Джанет Ли боялась самостоятельно принимать душ. Она оставляет дверь в ванную открытой и все время следит за ней — независимо от того, куда направлен душ.

Другим важным аспектом считается адаптация к повседневности. Многие серийные убийцы демонстрируют навыки социального привыкания к жизни, учатся читать социальные сигналы и имитировать поведение, ожидаемое от обычного человека. Они могут быть вежливыми и улыбчивыми, это позволяет им быть наравне со всеми и оставаться незамеченными. Американский серийный убийца Тед Банди заявил изданию York Vision:

«Убийцы не выходят на улицу с длинными зубами и стекающей по подбородку слюной… мы хотим иметь возможность сказать, что можем распознать этих опасных людей… вы не можете их распознать. Люди не осознают, что среди них есть потенциальные убийцы».

Норман Бейтс, которого сыграл Энтони Перкинс, является ярким примером того, как внешность может обманывать. Он скромный и застенчивый молодой человек, который управляет мотелем. Однако под этой маской скрывается психопат. Норман Бейтс говорит тихим голосом, избегает зрительного контакта, что создает образ робкого и неуверенного в себе человека. Эти особенности воспринимаются как отклонения от нормы, но не обозначают что-то опасное. Благодаря таким вещам, Бейтс становится менее подозрительной личностью для повседневной жизни. На вопрос: «Как распознать маньяка?» Психиатр Василий Шуров ответил, что сложно, потому что «зачастую это обычный, «среднестатистический» человек».

Маски нормальности: почему классические убийцы кажутся обычными людьми? На примере фильма «Психо» (1960)
Норман Бейтс в привычном образе психопата

Главный герой страдает раздвоением личности. Психологические проблемы Нормана в «Психо» связаны с его властной матерью, а в конце фильма она оказывается его второй личностью. В сознании Бейтса представление матери – это голос, контролирующий его действия, а вместо злого умысла наблюдатель видит страх перед родственником, как у забитого в угол ребенка.

Эксперт в области юридических наук, профессор МГУ Лев Бертовский заявил, что серийные убийцы проходят фазы от фантазии до охлаждения. «Психо» поменял представления о том, каким должен быть убийца. Ведь ранее злодеи часто изображались как явные монстры или чудовища. Хичкок – режиссер фильма, показал, что истинное зло может скрываться за обыденными чертами. «Зачастую люди, которые кажутся подозрительными, могут быть совершенно нормальными, а убийцы, наоборот, выглядят как обычные люди», именно так сказала журналистка Саша Сулим.

Шестьдесят пять лет спустя «Психо» занимает одно из первых мест в списках величайших фильмов ужасов, сообщает издание The Guardian. Картина продолжает оставаться актуальной в контексте киноискусства, и фильм показывает, что зло и опасность может легко скрываться за привычной внешностью человека.